എനിക്ക് ഈയിടെ ഒരു പണി കിട്ടി…. അതും ഒരു എട്ടിന്റെ പണി. ഞാനൊരു സംഭവമാണെന്നും, എന്നെ ആര്ക്കും പറ്റിക്കുവാന് കഴിയില്ല എന്നുമാണ് എന്റെ ഒരു ധാരണ. എന്നാല്, എത്രയോ തവണ ഞാനറിയാതെ തന്നെ പലരും എന്നെ പലതവണ പറ്റിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നുള്ളതാണ് വാസ്തവം. പറ്റിക്കപ്പെടുവാന് വേണ്ടി മാത്രം, പിന്നെയും ഈയുള്ളവന്റെ ജീവിതം ബാക്കി. “എന്തു തിന്നും എന്തു കുടിക്കും, എന്തു ധരിക്കും” എന്ന് ഞാന് അമിതമായി ചിന്തിക്കാറില്ല. അതൊക്കെ എന്റെ ഭാര്യയുടെ നിയന്ത്രണത്തിലാണ്. ആവശ്യങ്ങള് നടന്നുപോകണം എന്നതിനപ്പുറം വലിയ വലിയ ആഗ്രഹങ്ങള് ഒന്നും എനിക്കില്ല. ആഡംബരങ്ങള്ക്കായി അദ്ധ്വാനിക്കുവാന് എനിക്കു താല്പര്യവുമില്ല. അത് എന്റെ കുറ്റമല്ല. ജന്മനാ ഞാനൊരു മടിയനാണ്. എന്റെ കൈയിലിരിക്കുന്ന ഫോണ്, എന്നെപ്പോലെ ഒരു പഴഞ്ചനാണെന്ന് ഭാര്യയ്ക്കൊരു തോന്നല്. പുതിയൊരു ഫോണ് എനിക്കു വേണമെന്ന് അവള്ക്കൊരു വാശി. “സാമര്ത്ഥ്യമുള്ള ഭാര്യയെ ആര്ക്കു കിട്ടും? അവളുടെ വില മുത്തുകളിലും ഏറും”…
‘ഒരു പുതിയ നമ്പര്’ (ലേഖനം): രാജു മൈലപ്ര
